Вы не знаете случайно, автобусы спят? Возможно, подворачивают под себя колеса, опуская на фары невидимые веки, мирно сопят, пока люди их не видят. До утра они смотрят свои автобусные сны о далеких странах, куда они еще не доехали. А утром они притворяются неживыми, покорно разрешая шоферам завести их и развозить людей по делам. Все хотят быть нужными.
Зимой с утра долго темно. И пока люди едут утром по делам, их сопровождает Луна. Она заботливо освещает путь и заглядывает в запотевшие окна на лица пассажиров. Луна, конечно, женщина и большая модница. Каждый день ее наряд меняется. Она то одевает пышное платье, как будто собирается на бал, то вдруг становится тоненькой, похожей на чопорную учительницу, затянутую в строгий костюм, а то прячется в облака, стыдясь своей бледности. А когда рассвет окрашивает горизонт в розовые и голубые тона, Луна, сладко потягиваясь, медленно тает, превращаясь в облако, похожее на Винни-Пуха.
Автобусы везут людей по делам мимо просыпающихся домов, где в окнах видны люди, которые греют чай и щедро намазывают маслом бутерброды. С улицы это напоминает аквариум с сонными рыбками. Окна дома похожи на прямоугольные глаза, а сам дом подобен стоглазому доброму великану, который светит и моргает глазами. Старательно он оберегает людей от стужи, ветров и дождей. И долго смотрит вслед жильцам, убегающим на работу и учебу, искренне радуясь их возвращению.
Вечером автобусы съезжаются домой в родной гараж и, когда водители и техники расходятся по домам, тихонько рассказывают друг другу истории, которые произошли с ними за день. Кто-то видел невероятно красивую женщину, которая легко впорхнула в салон и лучезарном улыбалась всем просто так. А кто-то вез рабочих на шахту и слышал их разговоры о руде и вагонетках. А новенький автобус вез двух художников, которые нарисовали в уголке окна забавного зайчика. А когда на город опускается ночь, автобусы смолкают один за другим и погружаются в сладкую дремоту, давая отдохнуть своим уставшим деталям. Они спят, пока мы их не видим.
И нам всем пора спать. Добрых снов.